While reading OPERA APERTA by Alex Majoli / Cesura Publish 2021

Anything that moves me. June 2021

English / Italian


I am comfortably reading OPERA APERTA  in Alex’s studio. A few assistant photographers walk around me and are busy. Outside, in the court, more photographers are reunited around a 12 meters long composition of tables to talk things through and take decisions.

I have made myself feeling I have all the time of the world and in fact I feel happy to be here and to get to opening the book… I completely isolate myself with my selected music on my ears.

The book is indexed in acts, like operas.

The written piece in Act 2 is in English: it is an argumentative and historical philosophical text on Artaud and contagion : “Artaud, Germ Theory, and the Theatre of Contagion” dowloaded from the web.

I smile because I have been reading Artaud again and even printed, right last week, very small, just for myself: a sentence by Artaud in its original French version and its translation in English, some drawings by him that I had never seen, and especially a portrait of him by Man Ray, all on baryta paper as they deserve! And contagion is a word I also have used in my mind in a wider meaning outside the strictly medical one; the text in Act 2 synthesize it perfectly: contagion as a metaphor for disruption and creativity.

Antonin Artaud by Man Ray, working prints on baryta. May 2021.

Who is Artaud? Here a picture of him, in a series of quotes from the web and a few selected extracts of different wikipedia introductions on him:

Antonin Artaud, died in 1948 at the age of 51, is a landmark in both the practical and theoretical fields of theater aesthetics worldwide: many famous leading figures of a revolutionary theatre point to the the landmark Artaud. In philosophy, in those fields of investigations around the boundaries between philosophy and the arts, he was made famous by the homage paid to him by Michel Foucault, Jacques Derrida, Susan Sontag and he is undergoing a process of canonization. (Artaud’s Holy Theater:
A Case for Questioning the Relation between Ritual and Stage Performance Dietrich Harth)

All his life, he fought against physical pain, diagnosed as hereditary syphilis, with medication and drugs. …. He also underwent a series of electroshock treatments during successive internments, and he spent the last years of his life in psychiatric hospitals, notably that of Rodez. In his immense work, he makes art delirious (as Gilles Deleuze, great reader of Artaud, will make delirious the theory around the body without organ). (French Wikipedia). He believed that the text had ended up exercising a tyranny on the show, and pushed instead for an integral theater, which would include and put on the same level all forms of language, merging gesture, movement, light and word. (Italian Wikipedia) He conceptualized the Theatre of Cruelty movement with essays and plays, and wrote experimental texts with themes of introspection, mysticism, drug use, unorthodox politics and his experiences with schizophrenia. (English Wikipedia)

“It has not been proven, far from it, that the language of words is the best possible. Antonin Artaud”. Quotes the Spanish wikipedia.

Works on paper, by Antonin Artaud 1947.

I am happy to read this text…although difficult and full of data especially those on the history of germ theory that I know I will not retain, if not as a general idea… I go fully for it anyway.

When I get to this sentence: “repudiation as a form of productive relationship”.  I stop. Copy it on my notes. It hurts me, to tears! “Fuck! I am crying”!  The sweetest assistant on earth puts some napkins next to me without me even realizing; I find them after a while…

Repudiation indeed is an interesting word. Cruel at first to me and I think to many, because it obviously leads to the image, in my mind, of women abandoned and humiliated through this abandon … but this is only one meaning.

Repudiating is to refuse to accept. Which is interesting. I know I go nowhere, and still I question myself: What a relationship has to do with production? What is a relationship if not a love relationship?

Outside power, I am trying to sinthetyze my answer: relationship is the growing together, the helping , the sharing…the building the surviving together…definitely a making and a doing; all forms of love, I guess. Outside power.

I grok about 60% of the text at first, then a bit more…The fact that it is such an un-accessible text annoys me a bit…and again this is revealing … how much knowledge and which knowledge do we need, to be fine in our world?

What this text is saying is:  we should find new ways of theorizing individual and collective bodies. 

Theorizing … Let’s see … I think I know this: we have just suppositions of what an individual is and what a collective is. (Even if we do not question ourselves).   For groups, we give various names: mainly we like to call it family… we are pretty busy trying to define existing, ever existed, for ever existing groups …I think too busy to historicize them and institutionalize them: we seem to need to own an identity, the feeling of a provable belonging, an affiliation, a membership, to name a few associations. A church, a nation … we fools! We are not ideas of power.  (And we are always alone) . We probably should be more busy in inventing relationships, let them be and most of all, we should be busy in finding ways of feeling free in them …Simply: talk to your neighbor! kind of …

Freedom is active work. (And one of Alex’s favorites about freedom is from an Italian songwriter: freedom is participation. Giorgio Gaber). The collective is a great (revolutionary) strength. That’s facts.


Back to photography.

I am only half way through the book, but I decide to look at the photocopies that lye at the bottom of the box containg the various parts of which the book’s body is conceived. They really surprise me: the paper and ink are fixed on a fragile surface, the blacks create little abstractions and distractions. The black is gray. The paper is only similar to that of an ordinary document arrived in the mail. They seem the cheepest pages of the book, grabbed together infact with a simple big pin: what I am sure is that there is a precise choice.

In these last fragile pictures the constant I see is a gesture: a blink of “love transmission” between the person at center of the scene and the humans “contained” in those funny unreal and yet so now common hospital white protective suit. The very last picture reminded me of a woman I know, she is, to me, a mother feeling she should be by her child.

I am not trying to understand why the book is made this way, how each choice was made in such a variety of materials, and with an overall design complexity (I will get that later probably):  for now I just go through the book and observe how it effects my perception, my experience of the book itself and mostly, my perception and experience of the story that it tells.

It is the “story” of an Italian photojournalist working for Vanity during the 2020 lock down in Italy: an authorial enough photographer to always have carte blanche for important assigments. 


The story starts –  it is on the catoon box cover – with an image that represents the death of Carlo Giuliani.

Who is Carlo Giuliani? During the anti-globalization demonstration outside the July 2001 G8 summit in Genoa, Italy: young protester Carlo Giuliani was shot dead by riot police as he and other demonstrators attacked their van, making his the first death during an anti-globalization demonstration since the movement‘s rise from the 1999 Seattle WTO protests

Not only killed one, police tortured physically and psychologically many…

That day has been the most shocking day of my life till then, (I guess sept 11 shortly after was even worse )… the beginning of a new era of exceptional rules…all against freedom and with no care for the earth, in short…right?

I will remember those events as a sudden bitter shift that hit me and will remain like a permanent scar. I could not “not see” anymore!

I was hosting Alex and three other international photojournalists. They were in the street all day and the night they were editing photos to send to the international press. I was making coffees and cleaning the one-room mansarda… The day of the death of Carlo Giuliani, I also cleaned each step from bottom door to the sixth floor. Trying to stop crying at each fucking step!

I say now that that day has been my first day of “lock down”, in fact,  I was alone, locked inside at home for safety.

I was at the protest the day before, feeling peaceful messages of hope, feeling a global love, a joy, I was singing along and dancing Manu Chao…then brutality. Lies. Oppression in a big way. Like now.



Opening the box containg the book the first pleasure to me is the accuracy and beauty of the black and white;

The first picture? Is there for you to take it and move it and touch it with your hands! I love books that do that. It is the picture of a scarecrow.

“I see it, Alex, straight to point at start!” I will think later. Fear. And the question comes to mind: how fear works ?

#6603: Majoli’s under light black and white is no surprise, he affirms/confirms his technique: he knows exactly what he is doing with these digital images.

I am just awake, and my immediate thought is that I will never put those separate pages back into the sequence and to the sequence of folders in which it is conceived and put together, evidently by hand, one by one. Alex confirms that it is possible.

I know me a little…right now the pages are all mixed. But yes: there is big and central number ( 1 to …) on the retro. On the front, under the full frame images cm 30 x 40 there is a white line with the number of the scene;

For several years now Majoli has titled a selection of his images with the name Scene # …and a number. An objective reference. Yet, they are called scenes: something imagined, prefigured in some way.


Oper Aperta is a collective work; as in Off Broadway (a collective self-produced show, New York 2004) and more clearly now, there are not significant boundaries between photojournalism and art, fine art and photocopies, play and work or theatre and life, Alex would like to say. It is how you do things that matters, and how they work: we agree.

Pages of Opera Aperta and its colophon, on my desk, 5 am Milano.

In my take, as in Off Broadway, Opera Aperta wants to awake you. Wants you to be contagious and committed in your need to express, touch, grasp! Up to you to find out how.

Immersed in a semi-darkness, like in a theater, you lose some of your self-consciousness going through the “body book” …and maybe you feel the contagion on you, yes, but intentionally it is the contagion of commitment, necessary commitment for freedom as wellbeing.

I follow one piece of advice: Just start, always start. Take a role.

Your way! Just “don’t get lost”…I hear Alex telling me … “in the name of love” I conclude, without thinking much anymore…

For Cesura and all sweethearts. Lorenza Orlando

Italian: 95% automatic translation from English to Italian

Leggendo OPERA APERTA di Alex Majoli / Cesura Publish 2021


Sto leggendo comodamente OPERA APERTA nello studio di Alex. Alcuni assistenti fotografi camminano intorno a me e si danno da fare. Fuori, nella corte, altri fotografi sono riuniti intorno a una composizione di tavoli lunga 12 metri per parlare e prendere decisioni.

Faccio in modo di sentire di avere tutto il tempo del mondo e, infatti, mi sento felice di essere qui e di … aprire il libro… Mi isolo completamente con la mia musica selezionata nelle orecchie.

Il libro è indicizzato in atti, come le opere a teatro.

Il pezzo scritto nel secondo atto è in inglese: è un testo filosofico argomentativo e storico su Artaud e il contagio: “Artaud, Germ Theory, and the Theatre of Contagion” scaricato dal web.

Sorrido perché ho riletto Artaud e ho anche stampato, proprio la settimana scorsa, in piccolo e solo per me: una frase di Artaud nella sua versione originale francese e la sua traduzione in inglese, alcuni suoi disegni che non avevo mai visto, e soprattutto un suo ritratto di Man Ray, tutto su carta baritata come meritano! E contagio è una parola che ho usato anche nella mia mente in un significato più ampio al di fuori di quello strettamente medico; il testo del secondo atto lo sintetizza perfettamente: contagio come metafora della perturbazione e della creatività.

Man Ray, portrait of Antonin Artaud. 1926.

Chi è Artaud? Qui una sua foto, in una serie di citazioni dal web e alcuni estratti selezionati di diverse introduzioni di wikipedia su di lui:

Antonin Artaud, morto nel 1948 all’età di 51 anni, è un punto di riferimento sia nel campo pratico che teorico dell’estetica teatrale mondiale: molti famosi protagonisti di un teatro rivoluzionario indicano come punto di riferimento Artaud. In filosofia, in quei campi di indagine intorno ai confini tra la filosofia e le arti, è stato reso famoso dall’omaggio che gli hanno reso Michel Foucault, Jacques Derrida, Susan Sontag ed è in corso un processo di canonizzazione. (Il Teatro Sacro di Artaud:
A Case for Questioning the Relation between Ritual and Stage Performance Dietrich Harth)

Tutta la sua vita, ha combattuto contro il dolore fisico, diagnosticato come sifilide ereditaria, con farmaci e droghe. …. Ha anche subito una serie di trattamenti di elettroshock durante i successivi internamenti, e ha trascorso gli ultimi anni della sua vita in ospedali psichiatrici, in particolare quello di Rodez. Nella sua immensa opera, fa delirare l’arte (come Gilles Deleuze, grande lettore di Artaud, farà delirare la teoria intorno al corpo senza organi). (Wikipedia francese). Credeva che il testo avesse finito per esercitare una tirannia sullo spettacolo, e spingeva invece per un teatro integrale, che includesse e mettesse sullo stesso piano tutte le forme di linguaggio, fondendo gesto, movimento, luce e parola. (Wikipedia italiana) Ha concettualizzato il movimento Teatro della Crudeltà con saggi e opere teatrali, e ha scritto testi sperimentali con temi di introspezione, misticismo, uso di droghe, politica non ortodossa e le sue esperienze con la schizofrenia. (Wikipedia in inglese)

“Non è stato dimostrato, tutt’altro, che il linguaggio delle parole sia il migliore possibile. Antonin Artaud”. Cita la pagina spagnola di wikipedia.

Sono felice di leggere questo testo… anche se difficile e pieno di dati soprattutto quelli sulla storia della teoria dei germi che so che non conserverò, se non come idea generale… ci vado comunque a nozze.

Quando arrivo a questa frase: “il ripudio come forma di relazione produttiva“. Mi fermo. La copio sui miei appunti. Mi fa male, fino alle lacrime! “Merda! Sto piangendo”! L’assistente più dolce del mondo mi mette accanto un rotolo di carta igienica senza che io me ne accorga; lo trovo dopo un po’…

Ripudio è una parola interessante. Crudele all’inizio per me, e penso per molti, perché ovviamente porta all’immagine, nella mia mente, di donne abbandonate e umiliate attraverso questo abbandono… ma questo è solo un significato.

Ripudiare è rifiutare di accettare. Il che è interessante. So di non andare da nessuna parte, e ancora mi interrogo: Cosa c’entra una relazione con la produzione? Cos’è una relazione se non una relazione d’amore?

Al di fuori del potere (sto cercando di sintetizzare la mia risposta), la relazione è il crescere insieme, l’aiutare, il condividere… il costruire il sopravvivere insieme… sicuramente un fare e un fare; tutte forme d’amore, credo. Potere escluso.

Ho capito circa il 60% del testo all’inizio, poi un po’ di più… Il fatto che sia un testo così poco accessibile mi infastidisce un po’… e di nuovo questo è rivelatore… quanta conoscenza e quale conoscenza ci serve, per stare bene nel nostro mondo?

Quello che dice questo testo dice: dovremmo trovare nuovi modi di teorizzare i corpi individuali e collettivi.

Teorizzare… Vediamo… Credo di sapere questo: abbiamo solo supposizioni su cosa sia un individuo e cosa sia un collettivo. (Anche se non ci interroghiamo). Ai gruppi diamo vari nomi: principalmente ci piace chiamarla famiglia… siamo abbastanza occupati a cercare di definire gruppi esistenti, mai esistiti, per sempre esistenti…penso troppo occupati a storicizzarli e istituzionalizzarli: sembra che abbiamo bisogno di possedere un’identità, il sentimento di un’appartenenza dimostrabile, un’affiliazione, un’appartenenza, per citare alcune associazioni. Una chiesa, una nazione… noi folli! Non siamo idee di potere. (E siamo sempre soli) . Probabilmente dovremmo essere più impegnati nell’inventare relazioni, lasciarle essere e soprattutto, dovremmo essere impegnati nel trovare il modo di sentirci liberi in esse.

La libertà è un lavoro attivo. (E una delle preferite di Alex sulla libertà è di un cantautore italiano: la libertà è partecipazione. Giorgio Gaber). Il collettivo è una grande forza (rivoluzionaria). E questi sono fatti.


Torno alla fotografia.

Sono solo a metà del libro, ma decido di guardare le fotocopie che giacciono sul fondo della scatola che contiene le varie parti di cui è concepito il corpo del libro. Mi sorprendono molto: la carta e l’inchiostro sono fissati su una superficie fragile, i neri creano piccole astrazioni e distrazioni. Il nero è grigio. La carta è solo simile a quella di un normale documento arrivato per posta. Sembrano le pagine più economiche del libro, prese insieme infatti con una semplice spilla grande: quello che sono sicuro è che c’è una scelta precisa.

In queste ultime fragili foto la costante che vedo è un gesto: un balenare di “trasmissione d’amore” tra la persona al centro della scena e gli umani “contenuti” in quelle buffe irreali eppure così comuni tute protettive bianche da ospedale. L’ultima foto mi ha ricordato una donna che conoscevo; per me è una madre che sente che dovrebbe essere accanto a suo figlio.

Non sto cercando di capire perché il libro è fatto in questo modo, come ogni scelta sia stata fatta in una tale varietà di materiali, e con una complessità di design complessiva (ci arriverò più tardi, probabilmente): per ora mi limito ad attraversare il libro e ad osservare come influisce sulla mia percezione, sulla mia esperienza del libro stesso e soprattutto, sulla mia percezione ed esperienza della storia che racconta.

È la “storia” di un fotoreporter italiano che lavora per Vanity durante la serrata del 2020 in Italia: un fotografo abbastanza autoriale da avere sempre carta bianca per incarichi importanti.


La storia inizia – è sulla copertina del cofanetto – con un’immagine che rappresenta la morte di Carlo Giuliani.

Chi è Carlo Giuliani? Durante la manifestazione anti-globalizzazione fuori dal summit del G8 del luglio 2001 a Genova, Italia: il giovane manifestante Carlo Giuliani è stato colpito a morte dalla polizia antisommossa mentre lui e altri manifestanti attaccavano il loro furgone, diventando il primo morto durante una manifestazione anti-globalizzazione dall’ascesa del movimento dalle proteste del WTO di Seattle del 1999.

Non solo ha ucciso uno, la polizia ha torturato fisicamente e psicologicamente molti…

Quel giorno è stato il più scioccante della mia vita fino ad allora, (credo che l’11 settembre poco dopo sia stato anche peggio)… l’inizio di una nuova era di regole eccezionali… tutte contro la libertà e senza cura per la terra, per farla breve… giusto?

Ricorderò quegli eventi come un improvviso e amaro cambiamento che mi ha colpito e rimarrà come una cicatrice permanente. Non potevo più “non vedere”!

Stavo ospitando Alex e altri tre fotoreporter internazionali. Erano in strada tutto il giorno e la notte editavano le foto da inviare alla stampa internazionale. Io preparavo i caffè e pulivo il monolocale mansarda … Il giorno della morte di Carlo Giuliani, ho anche pulito ogni gradino dalla porta di sotto al sesto piano. Cercando di smettere di piangere ad ogni fottuto gradino!

Dico ora che quel giorno è stato il mio primo giorno di “lock down”, infatti ero sola, chiusa in casa per sicurezza.

Ero alla protesta il giorno prima, sentendo pacifici messaggi di speranza, sentendo un amore globale, una gioia, cantavo e ballavo Manu Chao… poi la brutalità. Bugie. Oppressione in grande stile. Come adesso.



Aprendo la scatola che contiene il libro il primo piacere per me è la precisione e la bellezza del bianco e nero;

La prima immagine? È lì perché tu la prenda, la sposti e la tocchi con le mani! Amo i libri che fanno questo. È l’immagine di uno spaventapasseri.

“Yes! Lo vedo, Alex: …Dritto al punto, alla partenza!” Penserò più tardi. La paura. E una domanda: come funziona la paura?

6603: il bianco e nero sotto luce di Majoli non è una sorpresa, afferma/conferma la sua tecnica: sa esattamente cosa sta facendo con queste immagini digitali.

Sono appena sveglia, e il mio pensiero immediato è che non potrò mai rimettere quelle pagine separate nella sequenza e nella sequenza di cartelle in cui è concepito e messo insieme il libro, evidentemente a mano, uno per uno. Alex conferma che è possibile.

Mi conosco un po’… in questo momento le pagine sono tutte mescolate. Ma sì: c’è il numero grande e centrale ( da 1 a …) sul retro. Sul fronte, sotto le immagini full frame cm 30 x 40 c’è una linea bianca con il numero della scena;

Da diversi anni Majoli intitola una selezione delle sue immagini con il nome Scene # …e un numero. Un riferimento oggettivo. Eppure si chiamano scene: qualcosa di immaginato, prefigurato in qualche modo.

Alex Majoli: Scene LE BAL / MACK, 2019 Exhibition, Le Bal, Paris, February 22 – April 28, 2019
Co-curated by Diane Dufour & David Campany


Opera Aperta è un lavoro collettivo; come in Off Broadway (uno spettacolo collettivo auto prodotto, New York 2004) e più chiaramente ora, non ci sono confini significativi tra fotogiornalismo e arte, belle arti e fotocopie, gioco e lavoro o teatro e vita, direbbe forse Alex. È come si fanno le cose che conta, e come funzionano: siamo d’accordo.

Secondo me, come in Off Broadway, Opera Aperta vuole svegliarti. Vuole che tu sia contagioso e impegnato nel tuo bisogno di esprimere, toccare, afferrare! Sta a te scoprire come.

Immerso in una semioscurità, come in un teatro, perdi un po’ della tua autocoscienza passando attraverso il corpo-libro… e forse senti il contagio su di te, sì, ma intenzionalmente è il contagio dell’impegno, impegno necessario per la libertà come benessere.

Seguo un consiglio: Comincia, comincia sempre. Prendi un ruolo.

A modo tuo! Solo, “non perderti”…sento Alex che mi dice … “in nome dell’amore” concludo, senza più tanto pensare.

Per Cesura e per tutti gli “amanti della dolcezza” (sweethearts).

Lorenza Orlando

Tradotto con www.DeepL.com/Translator (versione gratuita)